“師傅，我買(mǎi)4包鈣奶餅干。”“給我打2斤醬油吧。”“有大前門(mén)的煙嗎？來(lái)一盒。”人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)著自己需要的物品。令家屬們格外青睞的當(dāng)然還有青島的紡織品。“我想扯點(diǎn)兒花人造棉給我的小妮兒做條裙子。”“有不收布票的布頭嗎？”大姑娘、小媳婦們圍在柜臺(tái)前比畫(huà)著、議論著。這邊，售貨員曹師傅手中的尺子不斷地量著花布、人造棉和免收布票的混紡布；那邊，沈師傅手中的醬油提子不停地往人們遞過(guò)來(lái)的瓶子里裝著醬油。幾袋煙的工夫，60斤裝的兩桶醬油售罄，幾箱鈣奶餅干也被一掃而空。買(mǎi)好東西的人們心滿(mǎn)意足、談笑風(fēng)生地離開(kāi)了。

這就是當(dāng)年活躍在膠濟(jì)、藍(lán)煙、張博、張東、辛大5條鐵路線(xiàn)上的濟(jì)南鐵路局青島分局生活供應(yīng)車(chē)的場(chǎng)景。生活供應(yīng)車(chē)歸屬于青島生活管理段采購(gòu)供應(yīng)站，開(kāi)通于20世紀(jì)50年代。新成立初期，百?gòu)U待興，物資匱乏。堅(jiān)守在大動(dòng)脈上的鐵路職工每天與站臺(tái)、鋼軌、信號(hào)燈為伴，沿線(xiàn)工區(qū)、車(chē)站等大多遠(yuǎn)離城市，交通閉塞，購(gòu)物不便。開(kāi)通生活供應(yīng)車(chē)的宗旨就是為確保一線(xiàn)安全生產(chǎn)，提供后勤生活保障，讓沿線(xiàn)職工不出站區(qū)就能買(mǎi)到部分生活用品，以解沿線(xiàn)職工的后顧之憂(yōu)。

除了平時(shí)的送貨到站之外，保證職工的節(jié)日供應(yīng)是生活供應(yīng)車(chē)的重中之重。每年的中秋節(jié)、國(guó)慶節(jié)、春節(jié)等節(jié)日到來(lái)之時(shí)，就是生活供應(yīng)車(chē)最忙碌的日子。采購(gòu)供應(yīng)站提前到青島市有關(guān)部門(mén)申報(bào)計(jì)劃，為沿線(xiàn)職工爭(zhēng)取到同青島市民相同供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)的凍魚(yú)、煙酒糖茶、月餅糕點(diǎn)等節(jié)日物資，裝滿(mǎn)3個(gè)生活供應(yīng)車(chē)，分別送到5條線(xiàn)路上的大小各站。每到這時(shí)，沿線(xiàn)職工家屬都在站臺(tái)上翹首以盼，希望置辦到他們需要的年貨和節(jié)日物品。此外，生活供應(yīng)車(chē)還開(kāi)展了“延伸服務(wù)”活動(dòng)和“代購(gòu)代修”業(yè)務(wù)，職工有需求他們就提供服務(wù)，例如為沿線(xiàn)職工代購(gòu)他們喜歡的青島特產(chǎn)，代修眼鏡、手表、小電器等，甚至連皮鞋也可以為職工們帶回青島修理。

生活供應(yīng)車(chē)是由鐵皮棚車(chē)改造而成的，非常簡(jiǎn)陋。車(chē)廂的一頭用簾子隔出了工作人員的生活區(qū)，靠車(chē)門(mén)的位置擺上貨架和柜臺(tái)作為售貨區(qū)。車(chē)上的職工每月出行兩三趟，每趟大約10天左右。他們吃的是從家里帶的青島硬面鍋餅和杠子頭火燒，沒(méi)有蔬菜就吃疙瘩絲咸菜和炸醬，喝的是自己燒的白開(kāi)水，晚上照明用的是煤油燈和蠟燭。夏天，溫度高達(dá)40攝氏度的車(chē)廂像個(gè)蒸籠；冬天，呼嘯的北風(fēng)經(jīng)常讓車(chē)內(nèi)溫度降到10攝氏度以下，但他們以車(chē)為家，以苦為樂(lè)，在簡(jiǎn)陋卻又溫馨的車(chē)廂里度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。1987年，青島分局的領(lǐng)導(dǎo)把改造生活供應(yīng)車(chē)作為分局的十大改革項(xiàng)目之一，“綠皮車(chē)”取代了黑色棚車(chē)，并增加了一節(jié)宿營(yíng)車(chē)和一節(jié)餐車(chē)，使車(chē)上職工的工作和生活環(huán)境都得到了改善。

生活供應(yīng)車(chē)就像一條紅絲帶，把企業(yè)和沿線(xiàn)職工、家屬的心系在了一起，在綿延幾百里的鐵路線(xiàn)上播撒著關(guān)愛(ài)和溫暖。隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展和職工日益增長(zhǎng)的需求，采購(gòu)供應(yīng)站走出去請(qǐng)進(jìn)來(lái)，為沿線(xiàn)職工采購(gòu)回外省、外局的物資，豐富了生活供應(yīng)車(chē)的商品。起初，生活供應(yīng)車(chē)上只有青島鈣奶餅干、桃酥、高粱飴、燈塔牌醬油、青松牌肥皂、抹手的馬牌油等幾十種商品，后期增加了皮鞋、毛毯、小型家用電器等上百種商品。沿線(xiàn)的職工們不出家門(mén)就喝上了川貴地區(qū)的優(yōu)質(zhì)白酒和新鮮的青島啤酒，職工們的生活質(zhì)量提升了，也與生活供應(yīng)車(chē)建立了一種難以割舍的感情。

生活供應(yīng)車(chē)走過(guò)了20世紀(jì)50年代的成長(zhǎng)期、60年代和70年代的鼎盛期和80年代的發(fā)展期。20世紀(jì)90年代初，隨著我國(guó)改革開(kāi)放步伐的加快，生活物資開(kāi)始豐富，流通渠道日益多元化，加之鐵路運(yùn)輸量倍增導(dǎo)致線(xiàn)路異常繁忙，生活供應(yīng)車(chē)完成了它的歷史使命，于1995年退出了人們的視線(xiàn)。它的退出，體現(xiàn)了我國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，但它在特殊時(shí)期所發(fā)揮的作用卻永遠(yuǎn)留在鐵路老職工們的心中。